Ölümünün yıldönümünde:Kocama mektup by Ulunay, Mualla
AYDAN AYA
ÖLÜMÜNÜN YILDÖNÜMÜNDE





S en gideli iki sene oldu.İki ay evvel de annemi se­
nin tarafa gönderdim.
Şimdi bilsen kendimi ne kadar 
yalınız hiıs ediyorum.
Bunca sene, senin için, senden 
sonra da iki sene annem için yaşa­
mış, kendi benliğimi tamamen unut- 
muşdum.
Hani, onyedi günde yaya olarak 
gideceği yere, trenle bir günde va­
rınca, o onaltı günü nasıl ne ile 
dolduracağını bilemeyen Ç in li’nin 
şaşkınlığına ben de uğradım.
Evvelce «iç sıkıntısı» nın ne ol­
duğunu bilmeyen ben bugün hür­
riyetimi yadırgıyor ve her şeyden 
sıkılıyorum.
Seni kayb etdiğim zaman, bu akı­
beti bildiğim ve her an hazırlıklı ol­
duğum halde, inanmak istemedim.
Seni, benim hoşuma gitmeyen 
bir şey yapdukdan sonra, yavaşça 
yanıma sokulur boynunu bükerek: 
— Üzdümmü seni? Ben senin 
en küçük çocuğun değilmiyim? 
Derdin.
Bu defa da yine yanıma sokulup: 
— Üzdümmü seni? Bak işte iyi 
oldum da sana geldim.
Diyeceksin diye bekledim.
Evet! Sen benim hem hayat ar.
kadaşım, hem de çocuklarımın en 
küçüğü idin.
Bu yüzden seminle her iki şey'i 
birden kayb etmiş oldum.
Annemin kaybı ile büsbütün baş­
ka türlü sarsıldım.
— Anne! Hatırlatmışın, hani?...
Bütün çocukluk hâtıralarım, kırı­
lan bebeğimin, o zaman bana pek 
büyük gelen acısı, sevinçlerim, has­
talandığım zamanlar, gözlerimi ağ­
dığımda, onun, üzerime eğilmiş, 
endişeli o güzel yüzü...
— Anne! Hatırlarmısın, hani?..
Artık bunları hatırlayacak kimse
yok, onunla beraber çocukluğumun, 
gençliğimin yarısı gitdi.
Sen onu ne kadar severdin de­
ğilimi?
Senin kalemin işler iken, sık şık 
kapı çalınır, bir çök kimseler ge­
lirlerdi, ben arlık öğrenmişdim; 
«acaba bu da ne isteyecek» diye 
beklerdim, hakikaten, hepsinin de 
senin kaleminden bâr bekledikle­
ri vardı.
Sen de her zamanki cömertliğin­
le yardım ederdin.
Bir gün ben bundan şikâyet edin­
ce sen gülmüş ve:
— Dur bekle, şu kalem bir dur­
sun, o zaman bak bu kapıyı artık 
kimse çalıyormu.
Ne ise ki sen, bunu görmedin, 
vefakâr güvercinden ve sayısı al­
tıyı bulmayan birkaç dostdan baş­
ka, kimsenin uğradığı yok, gönül 
isterdiki, benim bile dostluklarına 
inandıklarım bayramda olsun, seni 
hatırlayarak, son nefesini verdiğin 
bu eve bir kart bıraksınlar.
Kitapların arzu etdiğin gibi «Ku- 
Iedibi Mevlevibânesi» ne vafk edil­
di. Bende kalan Türkçe ve Fransız­
ca romanları yerleşdinmek için, se­
nin çam tahtasından yapılmış ulan 
rafları Kartal’dan Topağacı’na ge- 
tiridim.
Pot kırmakda çok kabiliyetli olan 
biri, bana gülerek sordu:
— M-iras mı?
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__ Evet miras! O, namuslu bir
muharrirdi, dalavereye, rüşvete te­
nezzül etmezdi, bu yüzden ondan 
kalacak miras da ancak çam tahta­
sı olurdu, Pelesenk olamazdı ki!
Evet sen, çok namuslu bir mu­
harrirdin. Cenublu bir tiyatro sahi­
bi tarafından, biz bulunmadığımız 
bir gün, eve bir sandık muz bırakıl­
ın ışdı, sen onları âdeta utanarak 
yemi şd in.
Yine bir gün seni, Kadıköy’de 
kurulan «Tramvay Müzesi» ne rica 
etmişlerdi, çok beğenmişdin, veda 
edeceğimiz zaman bizi «Pendik» e 
balık yemeğe davet erdiklerinde, 
sen, başka yerde yemeğe sözlü ol­
duğumuzu bahâne ederek kabul et- 
memişdin, ben böyle olacağını bil­
diğim halde sormuşdum:
— Neye kabul etmedin?
— Sonra o yazıyı nasıl yazabi­
lirdim.
Oradan kebabçıya gitmişdlk, seni 
beş seneden beri mahrum bırakdı- 
ğım yoğurtlu kebabı nasıl işteha 
İle yemişdin, son yiyişin olduğunu 
nasıl bilebilirdim.
Geçenlerde Konya’ya gitdiğimde 
«Dergâh» ın bahçesinden aldığım 
bir gülü her defa olduğu gibi, me­
zarına bırakdım. Zamanı geldiğin­
de, Efendimin toprağında yatmak 
için ben de oraya geleceğim, boş 
yer varmı diye bakındım, nekadar 
da dolu.
Yanıbaşında terkedilmiş taşsız 
bir mezar var, oraya gelsem, mem­
nun olunmuşun?
Nur için yat!
Üstad ULUNAY’ın ölüm 
I yıldönümü dolayısiyle, bu 
i ay yerimi -  aziz hâtırasına 
l hürmeten -  sayın eşi Mualu. 
| ULUNAY’a bırakıyorum.
| Hocamızı, rahmet ve say- 
f  gı ile anarım.
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